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Convivencia: Construccion, Deconstruccion, y Legado

I1I: El espectro de al-Andalus: Concepciones actuales de la historia y los mitos que nos
persiguen

En Marzo, tuve un plan de ir a Sevilla con mi clase. Perdi el autobus de tres minutos —
luego, después de hacer un grito silencioso en el vestibulo de los autobuses, cogi el bus a
Cérdoba. Todas las guias en linea que lei me dijeron que era imprescindible ir a la
mezquita-catedral. Habia visto fotos del interior, pero adn asi no estaba preparada para el
esplendor que estaba adentro. Aunque solo se compone de una planta rectangular — sin pasillos
0 aposentos secretos — me parecié como un verdadero laberinto de columnas y arcos, con cada
una abriendo un portal a otro mundo.

También no esperaba la musica. Viendo de unos altavoces enormes, el sonido de un coro
cristiano invadi6 el espacio hasta que cada esquina del edificio estaba llena con las voces de
desconocidos, cantando en una armonia que soné inquietante entre la arquitectura isldmica. La
mezquita-catedral es una representacion de la mezcla de culturas y religiones que hace tnica
Espaifia, especialmente la region de Andalucia. Pero la misica cristiana me parecié como un
intento de ahogar la historia isldmica de la mezquita, o por lo menos una manera de marcar el

territorio: “ahora, esto es un espacio cristiano.” Después de la musica, un anuncio vino de los



mismos altavoces: “este espacio, como catedral, es un espacio sagrado. Por favor sé respetuoso.”
El anuncio no dijo nada sobre el valor religioso del espacio como mezquita.

La palabra que asocio con mi experiencia de la mezquita-catedral es “embrujada.” ;Pero
quién es el fantasma, y quién es el vivo? Segtin la pidgina web de la mezquita-catedral, el espacio
empez6 como una basilica visigoda. Luego se convirtié en una mezquita bajo el reinado de Abd
Al-Rahman I. Durante la (re)conquista se volvid a ser un espacio cristiano, con la capilla real
construida en 1372.! Entonces — ;es la iteracién moderna la forma mas “verdadera” del espacio,
considerando que empez6 como una basilica? ;O podemos entender la toma de la mezquita
como algo raro, una imposicion violenta del cristianismo en uno de los edificios mds destacados
del mundo por su arquitectura islamico? Parece que los espiritus del pasado ensombrecen el sitio
histérico, afiadiendo a la oscuridad que mora en las grietas entre las piedras.

El espiritu es un concepto histérico — trata de las heridas del pasado, los traumas sin
resolver que sobreviven y afectan el presente. En “Hamlet,” una de las obras mas famosas con un
personaje principal como un espectro, la presencia del espiritu en el presente es un resultado
directo de los crimenes del pasado. El fantasma le dice a Hamlet que es el espiritu de su padre, y
que estd “doomed for a certain term to walk the night...Till the foul crimes done in my days of
nature/are burnt and purged away.”? En su obra Spectres of Marx, el filésofo Jacques Derrida
habla del concepto de los fantasmas como una idea fundamentalmente histérica, usando Hamlet

para ilustrar su argumento. Derrida nos dice que el concepto de un fantasma encapsula tanto
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“repetition and first time.”® Hamlet cuenta una historia de un muerto “who comes back and a
ghost whose expected return repeats itself, again and again.™ Esta definicién — algo recurrente y
esperado que se repite — también podria ser una manera de definir la historia.

El espectro es un concepto bastante ttil, entonces, en el estudio de la historia del
al-Andalus y su legado. Si al-Andalus se ha transformado en un mito, también es un cuento de
fantasmas: uno en que tanto el mundo drabe y los espafioles son, al mismo tiempo, el vivo y el
muerto, el vivo y el fantasma. A través de analizar obras contempordneas sobre al-Andalus y la
convivencia, exploraré su legado y como la gente hoy en dia entiende la historia de este periodo
histérico. Sobre todo, sostendré que el concepto de fantasmas historicas, en el estilo de Derrida,
es una lente util para investigar como el legado de al-Andalus y la edad media en Espafia afectan
el presente. Este ensayo no es una exploracién completa de estos temas, y reconozco que la
convivencia y el legado de al-Andalus son asuntos bastantes espinosos para cubrir en un ensayo
corto. Aun asi, voy a revisar la literatura asociada con este tema, y al final ofreceré una propuesta
para una investigacion mas amplia.

El concepto de la convivencia en al-Andalus empez6 con el académico Ramon Menendez
Pidal como una manera de describir como existieron varias versiones de idiomas
proto-roméanticos en la peninsula ibérica.” Luego, su discipulo Américo Castro usé el término
para describir como vivian las diferentes religiones durante la Edad Media en su libro de 1948

Espaiia en su historia.® Segtin Castro, la influencia de la mezcla de diferentes religiones y
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culturas — el islam, el judiasmo, el cristianismo — habian dejados una huella grande en la
cultura espandla, con causa como una cultura tnica y diferente del resto de Europa.” Esta version
de eventos, sin embargo, atrajo controversia. En su obra Esparia: un enigma histérico, publicado
en 1957, Claudio Sanchez Albornoz sefialé que la historia de las tres grandes religiones en
Espana estd marcada mas por conflicto que tranquilidad y cooperacion, y ademds que esta mezcla
no afecté mucho la cultura moderna de Espafia.® Aunque el debate entre estos dos autores ocurrié
hace mds de 50 afios, construy6 un esbozo para la discusion de al-Andalus y la convivencia que
todavia permanece en el discurso actual.

El primer problema que enfrentamos cuando intentamos analizar la convivencia es la
ausencia de algo en algiin modo parecido hoy en dia en Espafia. La ausencia, es decir, de una
poblacién considerable (relativamente) de minorias. En 2021, casi 85% de la poblacion se
identific6 como étnicamente espaiol. Del resto, aproximadamente 2% se identificé como
marroqui, 1% como romani, y la mayorfa como otro grupo.’ En 2022, el escritor Aatish Taseer
publicé un articulo en el New York Times sobre su experiencia viajando por Andalucia llamado
“In Search of Lost Spain.” En una parte del articulo, Taseer habla del fendmeno de construir
catedrales encima de mezquitas encima de catedrales. No hay nada mas natural, él concluyo,
cuando los materiales son escasos y el partido conquistador tiene ganas de empezar su reinado.
9910

Lo que es raro, escribe, es “the silence of the people that might have been heirs to these ruins.

Es decir, los posibles herederos musulmanes de al-Andalus. Taseer, un extranjero, no es la tnica
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persona que ha notado esta ausencia. En un articulo para El Pafs, el arabista e historiador Serafin
Fanjul dice que, hace la expulsién de los moriscos en el siglo XVII, Espafia ha sido viviendo “sin
mads minorias que los gitanos. Esto ha creado una sensacién de tranquilidad, de seguridad, de
grupo homogéneo. Yo no digo que esto sea bueno, pero es que es asi.”!' Pero hubo un tiempo
cuando vivieron una gran cantidad de judios y musulmanes en Espafia, y su presencia, y luego
expulsion, sigue viviendo en el silencio de que habla Taseer. Este silencio representa un trauma
histérico, una herida sin curar. Nos recuerda de la definicién de un fantasma que da Derrida:
como algo recurrente y esperado que se repite, hasta la infinitud.

La ausencia invita cosas para rellenar el hueco — y aqui crece el mito de al-Andalus.
Porque no hay una sociedad parecida a al-Andalus hoy en dia en Espafia, las cuentas sobre €l se
convierten en cuentas de fantasmas. En esta cuenta, cada personaje — los espafoles como los
reconquistadores triunfantes y los drabes como los exilios — tiene un rol doble de tanto espectro
y vivo. El mundo 4rabe ve al-Andalus como una edad de oro robado; la memoria de los
reconquistadores y el exilio, entonces, persigue su concepcién de Espaiia.'> Como afirma el
académico Edwige Talbayev, este trauma histérico también viene de la toma continua de Ceuta y
Melilla, y los afios largos cuando Espafia actué como un protectorado en Marruecos."? Por otro
lado, las recuerdas de un reinado musulman en la peninsula ibérica es el espectro que tortura la
Espana actual. Como escribe Daniela Flesler, los espafioles tienen dificultades aceptar a los

marroquies porque los ven no solo como “guests” sino como “hosts who have come to reclaim
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what is theirs.”'* La implicacién que Espafia pertenece a los marroquies, o al mundo drabe en
general, abre la puerta a otra posibilidad atin mds miedosa para Espafia: que sus raices, y
entonces su cardcter nacional, estd fundamentalmente diferente de los otros paises Europeos.
Si entendemos un fantasma como Derrida, el miedo al espectro es el miedo a la vuelta
continua de lo que existié en otro tiempo. Para los espafioles, este miedo toma la forma de un
cierto tipo de xenofobia, en que la gente drabe, especificamente la gente musulnan o marroqui,
son tanto los invasores como los herederos legitimos a su legado. La cuestion de la legitimidad
de esta herencia provoca cuestiones que toca la precariedad de la plaza de Espana dentro de
Europa. En un estudio realizado por la antropéloga Mikaela Rogozen-Soltar, ella analiza los
actitudes sobre la identidad muslman que tiene gente musulmana y no-musulmana en la ciudad
de Granada. Lara, una musulmana joven, le dice a Rogozen-Soltar que la gente percibe
musulmanes como terroristas, y piensa también que la gente marroqui estdn robando a los
espafioles de trabajo."” Rogozen-Soltar atribuye parte de esta xenofobia al deseo espafiol de ser
parte de Europa. Después de la transicion a democracia, los espafioles se han enfocado en
proveer al resto del mundo que son completamente europeo y occidental, con todas las
connotaciones que esta identidad suele llevar: progreso, el triunfo de la razén, la riqueza.'® Los
marroquies, y por extension el mundo drabe y el asunto de al-Andalus, estdn implicados en la

relacién que tiene espafia con Africa — lo que Flesler llama la represion “of Spain’s own
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Oriental self’'” Fanjul, el arabista, personific6 esta idea en una entrevista con El Pais: “Hemos
alcanzado niveles de libertad gracias al hecho de pertenecer a la cultura europea y a la latinidad.
Los derechos humanos, la convivencia y el lugar de la mujer son cuestiones a las que no estoy
dispuesto a renunciar...” Con la implicacién, podemos suponer, que estos “niveles de libertad” no
serian alcanzados si Espaiia pertenece no a la cultura europea, sino a la cultura arabe.

Hay que destacar también, sin embargo, algunos modos en que Espaia si ha abrazado la
historia de al-Andalus y la gente drabe. Como nota Rogozen-Soltar en su estudio, Granada en
particular ha mantenido un vinculo estrecho a su historia como sitio de reinado drabe, que
actualmente se manifiesta a través de un interés en el turismo enfocado en cosas como La
Alhambra — un punto clave para la economia. Lo que forma, entonces, es un actitud que el
académico y profesor Engseng Ho ha apodado ‘“‘cultural schizophrenia” — un fenémeno que
ocurre en muchas sociedades con historias largas con grupos “otros.”'® Por una parte, existe una
celebracion y reconocimiento de la cultura extranjera. Y, por otra, el miedo constante del
espectro del pasado. Este concepto quizas explica la discrepancia entre las respuestas que recibid
Rogozen-Soltar; mientras musulmanas como Lara mencionan el miedo que tiene la gente
granadina, esta misma poblacién no-musulman dice que no hay ningtin problema. Cuando
Rogozen-Soltar le pregunt6 a una mujer, Marta, sobre lo que ella piensa de los musulmanes,
Marta le dijo que la ciudad de Granada era unica en su capacidad de aceptar a ellos. En vez de

explicar su creencia con evidencia del presente, Marta invoco el pasado: “Why, this is the city
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where Muslims, Jews, and Christians all lived together!”" El fantasma, entonces, a veces €s
amable.

Pero los mitos no existen exclusivamente en Espafia — se puede encontrarlos al otro lado
del estrecho de Gibraltar también, en la nostalgia por al-Andalus en el Maghrib. En su obra
“Andalusia as Trauma: The Legacies of Convivencia,” la profesora Edwige Talbayev afirma que
el mito de al-Andalus y la convivencia ha sido usado por los maghrebis como una manera de
cuestionar la nacionalismo actual — o, en las palabras de Talbayev, usado por “resilient subjects
refusing to acknowledge contemporaneous regimes of power as the incarnation of the national
ideal.”*” Pero usar el pasado para criticar el presente puede ser peligroso, especialmente cuando
el pasado no es asi; es decir, que es un ideal intocable elevado a las alturas de las cuentas y mitos.
Talbayev presenta este riesgo como un tipo de nostalgia. Aqui Talbayev introduce dos tipos de
nostalgia, usando la teoria de la escritora Svetlana Boym. Segtin Boym, hay dos tipos de
nostalgia: nostalgia reflectiva y nostalgia reconstituyente.”' El segundo trata de una vuelta a las
raices, y tiene mucho en comtn con el nacionalismo populista.** El primero, por otro lado
“dwells on the myriad possibilities encapsulated in the pain of loss...”* Talbayev sostiene que
esta nostalgia “reveals the ghostly presence of the past under the dense texture of the
present...ultimately, it becomes a model for redistributing difference in our contemporary

postcolonial societies.”*
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Existe también en el mundo drabe, sin embargo, el tipo de nostalgia que Boym llamaria
reconstituyente, en que al-Andalus sirve como un paraiso perdido. En su articulo sobre la musica
“andalusi” en Siria y Marruecos, el antrop6logo Jonathan Shannon recuerda una vez que su
amigo siriano le contd los éxitos de los drabes en al-Andalus como firdawsuna al-mafqiid
(literalmente, “nuestro paraiso perdido™).” Shannon luego nos habla de la noche de estreno del
Museo de Miusica Andalusi en Fez, que tuvo lugar en el barrio andalusi de la ciudad — llamada
asi por los refugios que se huyeron alld. En el evento, Shannon escribe, todos los locutores
hablaban de la historia andalusi esplendorosa que posee Fez. En un rincén, Shannon nota, hubo
un cartel de un festival de musica. El lema ley6: “Saving Fez through its Andalusian Heritage.”*®
Aqui, se puede ver con claridad el elemento reconstituyente de la nostalgia de Boym: “salvar,” en
este contexto, implica un presente peor que un pasado magico. “Salvar” amenaza la paz de los
muertos con sus implicaciones de desenterrarlos, soltando sus espectros al mundo inquieto de los
Vivos.

Quizas porque tanto tiempo ha pasado desde que lanzaron las obras originales de Castro y
Albornoz, actualmente hay un meta-discurso muy fuerte de reconocer y luego rebate el mito de
la convivencia. Analizando la literatura, encontré que los autores no solian empezar con la
llegada de los arabes a la peninsula, sino las ideas preconcebidas que tienen sus lectores
imaginarios sobre al-Andalus. Casi todos los textos que he usado siguen este patrén. Segun el

historiador Jonathan Ray, convivencia es un término tanto abrazado como tergiversado por

periodistas y politicos. Es el trabajo de los historiadores, entonces, de devolver el término a su
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contexto original.”’

Talbayev, en su obra, describe la convivencia como un “shorthand for a
felicitous mixing and cultural fluorescence.” En la introduccién de un libro escrito por un autor
estadounidense, el historiador Eduardo Manzano escribe que “Es muy probable que las paginas
de este libro frustren las expectativas de aquel lector que busque reforzar con su lectura los
manidos topicos sobre la existencia de una idilica convivencia entre culturas o sobre la presencia
ya en la Edad Media del choque de civilizaciones que anuncian los agoreros de hogafio.” Otro
libro lleva el propdésito en su titulo: The Myth of the Andalusian Paradise. Su autor, Dario

Fernandez Moreira, empieza diciendo, muy similar a Manzano, que el libro “aims to demystify

Islamic Spain by questioning the widespread belief that it was a wonderful place of tolerance and
convivencia of three cultures under the benevolent supervision of enlightened Muslim rulers.” El
mito del mito, entonces, también es una fuerza poderosa.

Este esfuerzo de apartar el mito de al-Andalus quizas ofrece una solucion al problema
que presenta su fantasma. Un componente crucial del concepto del espectro es el trauma
histérico — una herida pasada que todavia no se ha cerrado. El padre de Hamlet, recuerda,
persigue a su hijo porque quiere que Hamlet le venge por su asesinato. El espectro de Derrida es
recurrente, algo que sigue volviendo. Si el mito — el espectro — de al-Andalus nos persigue es
porque hay heridas ignoradas, herencias sin reclamar. Tal vez, podemos curar estos traumas
historicos a través de bajarlos de las nubes, e intentar tocar la realidad. Como escribe Brian
Catlos en su libro Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain, la diversidad religiosa que

1.28

tuvo al-Andalus era simplemente un hecho, y no un ideal.”® En una entrevista con El Pais, Catlos

expande su argumento. La convivencia, segun ¢, no se refiere a un nivel de tolerancia sino a un
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patron de comportamiento que se compone de los compromisos practicos. Las minorias
religiosas “pactaron un estatus legal inferior (dimmies) pero obtenian ‘seguridad, prosperidad y
autonomia, y mantuvieron el tamafio y riqueza suficientes para defender sus intereses sin ser
vistos como una amenaza.””” En este contexto, la convivencia es nada mds que un sinébnimo a
“sobrevivir.”

Otra manera de liberarse del mito es enfocarse en un tema completamente diferente, darle
vuelta completamente al discurso popular. Eso es lo que hace Ray en su articulo “Beyond
Tolerance and Persecution: Reassessing Our Approach to Medieval Convivencia.” En vez de
preguntar lo que la mayoria de los académicos presuponen — que debemos considerar la
tolerancia en una sociedad antigua usando nuestras concepciones de la libertad religiosa — €l
plantea otra pregunta. ;Qué pensaban estas minorias de su propia sociedad? Usando este lente,
Ray llega a una conclusion al contrario del resto de sus pares; una conclusién que también
amenaza el mito de al-Andalus y la convivencia. Como él escribe, “it was specifically those
aspects of medieval convivencia most frequently lauded as ideal-that is, those of an open and
accepting society-that medieval Hispano-Jewish authorities found to be the most problematic.”’*
A través de sus investigaciones, es decir, Ray descubri6 que algunos judios medievales no
querian ser asimilados a la cultura espafiola, o vivir en una sociedad sin fronteras religiosas. En
cambio, el asunto de como vivir en una sociedad pluralista era una fuente de tension entre la
comunidad judia. Como nota Ray, decretos como lo de Castilian Cortes en 1268 — prohibiendo

judios de tomar nombres cristianos — reflejan tanto un interés exclusiva por la parte de los

cristianso como un deseo judio de integrarse. Al mismo tiempo, sin embargo, los autoridades
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judios estaban preocupados por una pérdida de su poder.” Esta negociacién de identidad no

pertenece a un mito — pertenece a la realidad.

IV: Conclusion

Queria terminar con una andlisis de Ray porque la asimilacién juega un papel importante
en como afrontamos el tema de al-Andalus. Idilico o no, al-Andalus fue una sociedad pluralista
donde personas de religiones diferentes interactuaban diariamente. Queremos creer que la
proximidad asegura el entendimiento. Que la intimidad de compartir un espacio fisico, una tierra
patria, crea una intimidad emocional. Muchas de los autores que lei plantean esta pregunta. En su
libro Ornament of the World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerance
in Medieval Spain, la historiadora Maria Menocal pregunta como una cultura de tolerancia se
derrumba. Como cualquier otro trauma histérico, “the deed was both very easily done, it seems,
and yet it was accomplished only with great difficulty. The outcome was all too predictable from
very early on, yet it was also sudden...and quite unimaginable...”*' Taseer, el autor del articulo
“In Search of a Lost Spain,” va mas alld en su andlisis, comparando el desmoronar andalusi al
otro trauma historico bastante conocido: “The history of Al-Andalus, like that of Germany in the
1930s, reminds us how feeble a protection cultural assimilation is against the primordial scream

for a limpieza de sangre.”*
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https://www.nytimes.com/2022/11/03/t-magazine/spain-islamic-history.html?searchResultPosition=3

Si hay algo sorprendente sobre la historia de al-Andalus no es que se cayd, sino que
actualmente nos fascina todavia tanto su pluralismo como su ruina. Las pdginas de la historia
estan llenas de sociedades asi: como dice Taseer, los judios habian vivido en Alemania durante
siglos antes del holocausto (aunque creo que muchos historiadores no le llamarian a esta historia
como “assimilacion cultural.) En los primeros siglos de los Estados Unidos, las personas
europeas vivian hombro a hombro con sus esclavos africanos. Estas personas esclavizadas no
solamente recogian las cosechas de sus maestros; les vestian, les cocinaban, les servian comida.
Protegian sus secretos, y daba luz a sus nifios. Pero sus maestros atn asi no les veian como seres
humanos, y la lucha sobre la preservacion de esta barbaridad resulté en una de las guerras més
violentas en la historia de los Estados Unidos.

Dando cuenta a nuestra inhabilidad de reconocer los patrones de la historia nos lleva otra
vez a Derrida y sus fantasmas. Recuerda sus palabras: “a ghost who’s expected return repeats
itself again and again.” Quizas hay un espectro ain més grande de al-Andalus, un espectro que
persigue las sociedades alrededor del mundo; el espectro de la fragmentacion, de la capacidad
humana de matar a su vecino, de expulsar a su amigo, de negar la humanidad de las personas que
viven en su presencia cada dia. Este espectro puede explicar el interés continuo en al-Andalus
durante siglos, y por parte de personas cuyas historias personales no tienen nada que ver con
Espana o el Magrib. En al-Andalus, vemos las mejores y peores tendencias humanas. Vemos

Nnosotros mismos.
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